Friday, December 16, 2016

美麗與醜陋

藝術象徵美麗。藝術館收藏美術品,累積人類美麗事物歷史。拜訪藝術博物館如入寶殿,美不勝收。目不暇給,是視覺享受,更是心靈盛宴



今年暑期美國同學會除了吃吃喝喝,也走訪洛杉磯 Broad Museum, 一睹名收藏家Eli & Edythe Broad 現代藝術收藏。同時也走訪石油大亨 Paul  
Getty  Malibu 依山傍海仿毀於火山灰燼之羅馬古城建築而成的 Herculaneum Getty Villa. 因時間限制,同學們同意只選擇建築導覽。帶上耳機,聽導遊解說藏館建築始末。吸收丁點古希臘羅馬古典風格始末

Paul Getty 辭世時將億萬資產幾乎全數捐給基金會,僅少數留給子孫親信Getty 雲遊四海,收集古董文物無數,尤其專情希臘,羅馬,及中亞地區。收藏在 Villa 供民眾免費參觀. Villa 精緻但不夠寬闊,信託委員們決定另闢新址,以利逐漸增加的畫作,家具,圖書,以及攝影收藏Getty Center 因此誕生了。同時 Getty Trust 也增加國際文物保存修復工程基金,提供教育研究獎助;這座位西洛杉磯山區上的中心於。  成立。一時名聲愈燥,世所稱道

  



我在二十年前後,曾經在新建的蓋蒂中心 Getty CenterBrentwood, CA) 做義工。當然很榮興又驕傲能到世界一流的藝術機構服務。並且可以隨時參觀館內收藏。蓋蒂中心亭園設計亦十分突出。總之是財富和美感完美結合。我心嚮往之,無話可說
 













閲讀一本新書,徹底改變了我的想法。洛杉磯時報記者 Jason Felch 著作 Chasing Aphrodite 是以批評眼光, 挖掘幕後黑手法下筆之作。口吻犀利,豪不留情。但也是提供甚多不為大衆所知的藝術界黑暗技倆。資金豐厚的博物館,藝術館百年來皆經由地下經紀,非法取得落後國家古典文物,非但逃稅欺瞞政府,更直接鼓勵盜挖古墓勝蹟,借美麗收藏之名,行醜惡之當





在紐約求學之際,我多次踏訪大都會藝術博物館。首次目睹不少中國石窟壁畫,佛圖瓷件。當時除了欣賞,也自問如許國寶,因何流落異鄉,失根漢土。也曾聽聞,瑞典國王私人收藏有中國之外最大規模的玉器古玩。大不列顛英國博物館中據統計數字顯示,擁有二萬三千件左右的清宮文物。猜測清未國勢驅弱,列強掠奪不斷;國之重器,多少被外人收括?萬園之園圓明園燬諸一炬,其中樓閣殿宇,無不飾以彩燒、磁品,木石玉雕,簡冊畫軸。八國聯軍,先掠奪后躑火炬。萬千國寶皆入西洋公私倉庫。衆所皆知,希特勅納粹所到之處,殺人如麻,掠奪藝術收藏尢其驚人。無論公家私人典藏,一概運回德國或其他袐密場所。猶太族裔遭遇至慘,至今仍有後裔尋找失蹤的祖先收藏
          



蓋蒂收藏豐厚,得取藏品過程背後的確有不少渥齰手段。美麗的大里石雕刻,石棺彩畫,隱藏罪惡行逕,暗中鼓勵走私挖掘古物。根據聯合國組織宣言, 會員國一致遵守 1970  UNESCO (國際文科教組織)(http://www.unesco.org/new/en/culture/themes/illicit-trafficking-of-cultural-property/1970-convention/) 約定,禁止並防止文化藝術品非法進出口及轉移所有權。主因在於大戰後,殘破社會給予投機炒作客極大空間。亡羊補牢,猶未遲乎?聯合國介入處理,正是証明了古董流失嚴重,非法走私頻繁

推想可知,博物館,考古學,和盜墓走私有一定程度的牽扯。博物館中收藏往往來自考古發掘,而盗墓集團若具有相當程度考古常識,辨識墓塚地點,陪葬品預估會較正確。若是能掛勾博物館收藏單位,更加易於流通贓貨。而博物館基於增加有份量收藏品,吸引大眾目光,卻又要考量預算支出,不得已偶而會走地下管道,與罪犯組織蒐購交易。無形之中鼓勵愈是澎勃劇烈盜墓走私

説到盜墓,也不一定是盜者意圖出售于博物館。古今中外,視死如生。富貴人家,陪葬物品傾巢而出。除了日常用品,更可能有珍珠瑪瑙,金玉瑰寶。盜墓者無非圖利而己。文件顯示中國史上帝陵皇寢鮮能逃脫被洗劫一空之災。幸運的完㙇十百年,不幸的屍骨未寒,己遭萬劫。非但陪葬品洗劫一空,棺墎毀損,仍至屍骨無存的也是有的。據說王羲之真跡蘭亭集序仍與武則天地宮共存。千年之下,仍無人能侵入陵寢 (http://history.people.com.cn/n/2013/0416/c362546-21160037.html)。秦皇棺槨所在,也是未嘗有外力侵入,是少數幸運中的少數。慈禧地宮遭軍閥孙殿轟毀,洗劫一空。不少珍寶後來用來賄絡權貴(http://baike.baidu.com/view/14827054.htm)
 
實話實說,好東西留在博物館,供大眾觀賞,又得專家保護收藏,未必不是良方。祇是如果知法犯法,勾結黑道,資助地下出口,染上欺世盜名,明知故犯,豈不是罪加一等









Monday, October 24, 2016

土耳其, kind of history of Turkey


土耳

近年來許多親朋好友都參加過到土耳其的觀光團,物美價廉,團費較歐美國家旅遊便宜。而異國風土人情十分引人,較典型大教堂,博物館更添奇趣。但是偶而會聽到一些時事節目,報導土耳其地區常見動亂,應該避免到該區旅遊。同學們參訪了嗎

我對土耳其有莫名的神往。原因具體也說不上,就如同我對吸血鬼傳奇也有莫名的嚮往。可能是我從來遊離中西,迷思古今,伊斯坦堡這個神秘連結東西方的城市無意識的吸引我,也可能是我接觸過銅器時代在現今土耳其領域上發光的一個古老文明,史稱 Hittite, 留下深刻印象。不免會花點心思瀏覽有關土耳其帝國始末

暢銷小說 Historian (published in 2005), 女作家 Kostova 筆下寫的一本幻想小說,以歷史上確有其人,後來被貼上吸血鬼標記的 Vlad Tepes 為背景,並將二十世紀的伊斯坦堡融入場景, 描述這位殺人如麻的十五世紀王儲千年不死,重回人間,尋找一位適合的學者到他密藏多年的圖書館編輯書目。情節曲折,讀了三兩回才罷手。你如果喜愛古典叢書,嚮往學術生涯,又容易被虛擬的作品情節吸引,可以讀這本書。有中文翻譯






Hittite 不似埃及,巴比倫,或印度,中國,是眾人皆知的古文明。它出現於西元前一千七百左右現在土耳其地域,旋即若流星,燦爛瞬間,忽如泯滅。但也留下不少古蹟和楔形文字,可以窺其一隅。以前歷史課講到中亞細亞文化,便是這一地區。聖經舊約多次提到此一古國。埃及圖坦卡蒙為法老王時,曾經和 Hitties 交戰。此一段歷史後來兩國各自表述,互稱勝利凱旋。實際上兩敗俱傷。此後還互連,想以通婚結盟。這些都有文字記載,是可以証實之事跡。 Hittite 古都幾蕩然無存,僅殘存城垣雙獅,心乃護城,千年忠誠

除了 Hittite 古帝國,土耳其也於中古世紀建立了一個大帝國奧圖曼 Ottoman Empire,其中一位顯赫的蘇里曼大帝, Sultan Suleiman,在世界歷史上佔有一席之地。奧圖曼帝國極盛時期,東抵 中東全境,西鄰 匈牙利,逼近維也納;甚至跨越北非,攻進阿耳及利亞。西元 1453 年,奧圖曼大軍攻下坎斯坦丁堡,結東了拜占廷帝國,也就是東羅馬皇朝。蘇里曼大帝在位四十餘年 1520-1566),屢建戰功,亦致力推動文教,可謂文武雙全。其間法律制度,建築藝術,莫不完備燦然。大帝本人文采風流,詩篇傳世。大清真寺至今尤存。傳世文件中披露大帝供養六百藝團人士,專業吸收各國藝術,創制民族新風格




土耳其地處東西交界,戰略地位重要不説,於人類數千年歷史中,伴演交通,經貿交流,及文化交往尤居顯要。無論任何強大帝國,都會企圖攻佔此一樞鈕要點。古羅馬。波斯帝國其一,拜占庭,蒙古其後,近代蘇連,希特勒政權也多涉圖染指。首都伊斯坦堡舊名坎士但丁那不勒斯。連結黑海地中海,橫跨歐亞兩大陸。城中有古埃及石碑高聳,有拜占庭蘇菲亞大教堂,羅馬競技場。如真似幻的特洛伊木馬城據說便是處于土耳其西海岸。考古學家仍尋覓著絶色美女海倫。在20世紀伊斯朗文化冠蓋披靡下,土耳其,伊斯坦堡猶自吐露萬種風姿,訴說著年年代代,悠悠歲月

Tuesday, October 18, 2016

天文學,數學, 然後才有哲學, Astronomy and Mathematics

天文學,數學, 然後才有哲學。
 
哲學概論提及天文學極有可能是哲學之母。細想果然有其羅緝。先民觀天象地理,察覺宇宙自然函規則定律,尋出其中法理,可以解決諸多民生行事。時日季節,禾鋤行旅,乃至航海漁撈,都靠對自然界的了解。如此具觀察,疑慮,乃至判斷,推測等過程確實略同哲學家思考方式。古希臘雅典海上商務四通八達,天文常識萌芽茁壯,水手船員多少借星象指導航向。長期累積經驗知識,果然也連帶孕育出西方哲學文化。
 
早期天文觀測文字記錄之前,有不少考古遺址,和天文有關連。英國的 Stonehenge 當稱首選。Stonehenge 建築始未,衆説紛紜。一般相信是葬禮儀式中心,而且歷經數千百年前後堆築才完成。在沒有機械設備原始年代能操控堆疊萬噸石材,有點匪夷所思。其圓形結構開口處緊密結合夏至日出,冬至日落時段。絶對不是偶然,而是累積代代相傳的天象觀察而得到的科學成果。法國約二萬年前的洞窟壁畫也是在夏至當日有日光射於岩壁。可推測早期人類已經知曉利用日月運轉規則。
 
天文之外,算數幾何同樣是早期人類文明中少數開花結果的科學。和哲學不同,數學和天文科學起源於實用價值,不像哲學常常被譏為無聊人士的空談。美索不達半月肥沃三角洲因為形成文字較早,考古學家又挖出成千上萬泥版,其中有不少是金融文件。除了某某人買下多少土地,金額及面積之外,神廟作為城邦糧食倉櫉櫃,禾作進出,都詳細將數量登記,也有嫁娶契約,明細列有嫁粧清單。一二三四數字之外,更有初段幾何代數概念。可能二大河流年年消長,大量積泥改變土地面貌,非借重幾何測量,無法界定兩方隔鄰的分野。出土泥版上有數字的數目龐大。一塊定名 Plimpton 322 的泥版,收藏於紐約哥倫比亞大學。考古解讀,是幾何中正三角形兩直角單邊次方之和等於斜邊次方。(畢氏定理,Pythagorean theorem).

哲學萌芽, birth of philosophy

斯巴達和雅典兩個對立城邦曾經放下成見,攜手合作,共同對抗古波斯帝國西進野心。這是歷史上一段長期的毆亜霸權之戰,俗稱希臘波斯戰爭。時間約在公元前五世紀。
 
四大文明古國之一的波斯帝國,約於塞流士大帝王時期 (Cyrus ),邊疆已經西扺現今土耳其共和國。正巧與希臘屬地東址界隣。自西元前449 年上推至499 年間,兩大陣營展開了長達50年拉鋸戰,互有輸贏。大流士,瑟西斯連續幾位野心勃勃的阿基曼尼德王國君主終於在希臘的海軍艦隊和斯巴達的陸軍合作之下,挫折難進,最終放棄國土擴張。
 
此後數百年希臘靠著海洋技術優勢,成為經濟強國,政治也穩定發展。成就了西方世界高度的文明。各項學術有相當傲世碩果。建築雕刻之外,哲學體系尤其起後世之源,至從今未衰。哲學之興,非社會有雄厚財力後盾不能。上古時世,茹毛飲血,民生以食為天。溫飽之餘,雖然有感天象大自然神奇,多生疑問。然觀上天查地理,僅成就天文節氣知識。到追求是非善惡美醜,自由或專制等概念的年代,是社會已經定型,出現統制階级,並且養育了少數貴族,由大量人力人口支撐的城邦小國時代了。此時,哲學才開始萌芽。
 
哲學為學問之學。愛好知識之人乃哲學家。大二選修哲學概論課程,以西洋哲學史為主,便是從希臘哲學啓端。蘇格拉底,柏拉圖,以及亞里斯多德三代師徒成為全球二千多年來的聖哲。大三時修中國哲學史,以易經為始,在百花齊放 百家爭鳴的春秋戰國時代,見證了不比西洋遜色的諸子學。孔孟之道,實質上就是西洋哲學主體中的精華政治學和倫理規範。而道家,陰陽五行,墨法公孫龍,也略可比擬形而上,邏輯,法律部門。今天新聞報導有一條超極吸睛,聲稱秦始皇陵中的六千陶俑極可能是來自希臘陶瓷家的協助燒冶出來的。我一時之間,持疑,姑置一旁。但是比較東西兩大文明在二千百年前,竟有驚人相似之處,是巧合,是確已互通往來?沒有更多具體研究發現,只好歸源於人類文明乃多元且類似的於不同點萌生成熟了。,

Friday, September 30, 2016

博聞強記

博聞強


最羨慕博聞強記的人。博聞多學是我的理想。總希望自己能長期不斷的吸收廣泛的知識。何如知易行難,做到的遠不如想要的。長期學習倒不困難,我經常閱讀書籍雜誌,多少補充新知。難處在於拓廣知識領域。翻前覆後,自澔瀚百科中,始終選擇幾項固定的學科閲讀。因此把自己局限於小格局之內。文史藝術之外的學科,極少接觸。偶爾探索旁門異道,,也是淺嚐即止,談不上瞭解。事實上即使文藝範疇之內,涉獵也未必深廣。光是東亞文學,日本韓國都不熟,遑論東南亞印度諸國了。藝術也局限於傳統領域,二十世紀五十年代後的新興流派吸收有限

所以光博聞一項,我成績不合格。至於強記,就順其自然了。同事中有一人近乎天才腦筋。他自己發現有過目不忘的本能,而且是能映象式的將所視所聞用攝影方式儲存腦中。如有應用需求,自然而然由腦中浮現。他精通六七國語言。英法德俄,西班牙,韓文都行。中文也可以,令人驚歎。一回我提到黑人女高音 Lyontine Price 銓釋的 Aida 少人能及,這位同事立即順口唱出全段的詠嘆調, Pace pace, pace O Mio Dio. 唱完之後,還告訴我說是他二三十年前學的。不只義大利文一流,音樂素養也是一樣高明。更不題記憶力之強了

但此人是生活白痴。辦公桌堆積雜物如山,處理事物隨心所欲,並無條理。往往一事未完成,又另起一新項,結果五六件工作都有頭無尾。大概老天爺也是公平的,有得必有失。有一回他出車禍,開車撞到別人。結果才發覺自己汽車保險過期。等於沒有保險開車。結果駕駛執照被吊銷。從此坐公車上班。他該記得的沒記好

記憶力據報是可以訓練加強。我自己的記憶力如何,倒不是很清楚。反正記不得的就忘了吧!想記得的,多試幾次,難記的就會有點印象。歌曲遺忘中提到,若是不能遺忘,軀體載不起沈重憂傷。足見記憶好也未必全是好事。往事不堪回首,老掛惦著回不去陳年往事徒增煩惱而已
記英文單字我是超弱。時常刻意要強記新字,喃喃暗誦了無數次,結果往往不到五分鐘,擠盡腦汁仍然想不出來剛剛才查過字典的生字。數字上的記憶好像可以。不知道為什麼,我仍然記得小學時代家中的電話號碼。連仁愛初中時自己的學號也記得。加減乘除運算仍處精光狀態。甚至我懷疑數學細胞能夠遺傳。倆個女兒數學都很不錯。小女兒念天文物理,數學程度非我能及了

説到這裡,總而言之,我雖然羨慕記憶力強的人,但是並不挺在乎自己記憶力平平。上了年紀,多少有得健忘症可能。三天兩夜的,找車鑰匙,找老花眼鏡稀鬆平常,偶而更忘了吃高膽固醇藥物。只要不嚴重到找不到回家的路便無傷大雅。嚴重的話,聽説甚至會失智。一旦失智,拖累泰半為家人。當事者反而一無所知。據說阿爾默茲症還沒有療癒處方,祗有減緩病徵趨勢。希望我不用活到那一天


Friday, September 23, 2016

歷史角度, Historical point of view.

歷史角

同事之間交談之後,發覺有許多位拿過歷史系學士學位。之後才又進修圖書管理學碩士學位。雖然不到吃驚成度,多少有些意外。歷史學印象中是冷門科系,高中生畢業前以歷史科系為己業者,當為少數吧!臺灣十六年所接受的基礎教育,歷史學在印象中最深刻的印象是背誦年代,人名,和重大事迹。既使大學繼續俢了中國近代史,中國文學史,中國哲學史,真正史料史學名著僅識得作者,涉略不過遊俠列傳,五帝仲尼世書,僅司馬公史記長篇中的隻字片語耳。偶爾幾句成語,如前車之鑑,他山之石,提醒自己歷史是鑑往知來利器,讀史書最能開竅明心。可惜從未有幸了解歷史重大的影響和意義。不知道是自己一向後知後覺,亦或是所學歷史課程不夠深入,總之歷史對我來說,無非是陳年往事,從來未曾於反省歷史事物中學習到溫故知新的經驗

幸好我的後知後覺不等於不知不覺。年齒增輪,竟然也開了新竅。近一年多,工作上集中編訂藝術書籍,尤其針對繪畫,建築,和音樂三大項目,概括了極為寬廣的上下歷史,東西地理範圍。一方面邊作邊學,再者邊學邊作。慢慢地了解愈多愈深,竟也更悟出學然後知不足的道理。譬如一本專問評論某某建築師風格的新書,作者總是會多少介紹其個人師承,友懠,流派等資料。時而引述比照異國他鄉旁人作品,以為讀者參考。為了了解作者提供的額外資料,每次流覽一書,往往又得花費時間精神搜尋更多相關資訊。同樣的道理,整理圖書館不停購買的藝術新書時,了解到新知識不斷衍生,正是建立前輩累積的舊和識。忙碌中深切感受到要更忙才行。吸收新知是不可稍停的路途,也有一種難以言喻的滿足感

耳邊正在聆聽兩本電子書。一本剛結束,另一本正好補上。都是在上下班坐地鐵時收聽的。 The History of Western Art by Peter Whitfield 是一本以通史性質勾描西方藝術歷史沿革。上起至遠古石窟壁畫(法國,西班牙),下至二十世紀。地域則限制在埃及,兩河流域,以及歐美各國。大體上描寫藝術家如何反應時代思潮,展現美學和政治社會,宗教文史哲的融合與衝突。除了列舉各時代重要藝術型式特色,代表性藝術家,尤其分析不同時代的因循變遷,來龍去脈。聽完此書,彷彿將胸中一點一滴,從前所知零星常識化為一卷長軸,始未貫穿,左右旁通。方才認識為何羅馬帝國繼𠄘希臘文明,建築,雕塑鼎盛一時,然而教庭一統之後,西方淪為黑暗時代,直到義大利文藝復興時代,世人才又於人本主義中紓解心靈,將創造歸還於本心。藝術創作,美感舒展若是沒有自主權,便失去了光華。藝術家縱使會尋求出口,能在封閉的政治宗教環境下發光發熱,宣洩個人創造特質,然而以歷史廣角鏡頭觀察,越是廣納寛容的社會,文化成就相對強勢。所謂百家爭鳴,非亂世殊現象,也是太平盛世榮華景色。(岔開一下話題,作者十分譴責教會造成文明斷層,一切文藝歸結於歌頌神教。但是還要感激中古世紀僧侶們致力於保存早期文獻。不少精心打造的手抄本都是在偏遠道院中完成。
提到中古世紀黑暗時期最終結束,在我第二本有聲書,The Discoveries by Boorstin 中,正巧也提及歷史上深具關鍵的發明、發現,包括了科學,考古學,地理探險,社會丶宗教;囊括諸般有關人類文明題材。書中提到了中古世紀水陸絲路之活絡對東西文明經濟上非凡的貢獻。其中之一段相關元朝西征,打通中國,歐洲,以及處於兩大文明之間的伊斯蘭帝國樊籬,十分有趣。並添加馬可波羅東穿梭其中的軼情。實在是歷史上一段火花燦盛時代。(不提殺戮血戰事跡

Boorstin 所述,元朝初袓鐵木真,忽必烈等固以武略顯赫於世,實則才識過人,才得以縰橫東西。西洋人稱為 Tartar 蒙古大兵團將巴基斯坦伊拉克收至旗下后,直接接觸到基督帝國。教皇子民數百年不識阿拉真神風土人情。因為中東尹斯朗族群一向也是自我封閉,不與西方建立國際關係。未料元朝統理中亞地區期間,鼓勵商旅往來,族裔交融。巴格達市集學者會集,辯論宗教哲學,令東西正教信徒拆服欽敬吐舌稱奇。絲路通暢千里長;人類知識流蕩無礙。大汗喜收稅金
恭逢其時的是馬可波羅奇人。他出身商呂世家。自祖輩起已經通商各域,往來不同城市,進出貨物。馬可波羅父親,叔父在帶年青的馬可前往元朝大都之前,已經在西元 1261 -1269 年之間造訪中土疆域,深受忽必烈汗敬重。1271 年再訪東都,攜當時剛直母喪,年紀十七歲的馬可同行。忽必列再度觀察到馬可波羅少年生日成熟穩重,耳聰目明,博聞強記等特質,不止引為上賓,且責以重職。大膽借重義大利洋人跋山涉水之經歷,將其所見所聞記錄評估,成為元朝將帥及駝馬軍事行動及經濟擴展資料。所謂知己知彼,確實勝臨邦一籌

馬可波羅回義大利老家,己經四十一歲。他故鄉威尼斯,時直 地方邦城小國征戰頻傳,威尼斯和西北敵邦 Genoa 兵戎互見,威尼斯不敵,馬克被擄為階下囚。陰錯陽差,獄中有位小有名氣的通俗作家,比薩為其名。馬克於數月期間傾囊囗逑其遊歷始未。遂有後世所見馬克波羅遊記一書。可惜比薩此人,屬嘩眾取寵型通俗文學派,自己又喜加湯加料,成品不免遭學界質疑。事實上,此書資料仍然是歷史上少有的珍貴地歷風土記實。接下來數世紀受益匪淺。西方世界得以開眼反思,終究能在二百年後重新啟動希臘羅馬帝國之後的文藝復興盛世

歷史是上下四方之學。吾人眼光所見,確實有頭有源。當今社會現象,政治環境,也是前人一路走下。有新有變,有因有果。觀察時事,無妨多從歷史角度,鑑古照近,相信角度會較寛廣,評論會較公正。我循老夫子之教,信民可使由之一說,奉不可使知之一理。故而不識政治,但生性僻好文章藝事。無獨有偶,竟然也從認識藝術史上累積一些心得。歡欣之餘,又寫了一堆廢話分享。