Monday, September 12, 2016

easy reading? heavy reading?

隨讀隨想

隨手在網上挑了兩本電子書,下載到手機。一本叫 The Last Mission. 作者是誰也不清不楚 (後來弄清楚了,是 Harry Mazer)。內容是二次大戰背景時一位立志從軍空少的心理歷程。另外一本書是重閲將近四十年前讀過,D. H. Lawrence Sons and Lover. 勞倫斯小説,詩作,散文皆精,年青時只知道 查泰萊夫人的情人,當年糊圇吞棗,不知所云。來美國上課時,才正式用心讀完幾本他的名著。事隔多年,用成熟的心境重温舊作。

同時念兩本截然不同題材書目,雖然同屬小說,實則落差甚大。首先寫作技巧高下立判可知;勞倫斯砍入骨髓肌理,血肉盡顯的人物刻劃不是一般執筆人能項背。而Mazer 簡單口語化的人物,景物,至心理描寫,相較之下,過於平凡。

引起我兩書並排較量,非出想評估高低優劣,孰勝孰負?我是以出版社考量讀者人數及出版量為出發點。出版業高度成熟的美國其實有非常複雜的出版程序。從作家一字一句到讀者手中,幾經千百道關卡,並非如同我等隨時隨地在 Facebbok 或是 Line 上頭 Po 文可比.

總而言之,在商言商。出版公司評估成本和收益,稍有利潤,僅邁出第一步而已,距離上墨裝訂尚存距離。作家也是一項專業,必須學習專業知識,了解㝷求 editor & publisher 的步驟訣竅,以免如無頭蒼蠅,事倍功半。rMaser 這 本書實話實說,可讀性頗高。一上手便不易放置一旁。一方面文字淺顯易懂,故事情節除了希特勒時代歷史背景,也包含青少年離家成長的心酸,及尋覓愛情中的甜 蜜挫折。從亞馬遜網路上我搜尋此書資訊,才知道這是一本專為高中生攥寫的戰爭歷史小説。很多老師選擇為課程指定書目,相當多的學生也認為讀來有趣,沒有教 科書的呆板枯燥。無怪出版商有捉住大眾口味,肯下訂單印行。

反之,類似 兒子與情人的文學巨著,在成書時期,往往難產。有幸能出版的,可能不叫座,可能評為爛芋。大部分勞倫斯的小説遭禁多年。歸源於他淺意識排斥理性主義,放手追求感官體驗。某些作家能夠超越時空,尋獲 universal價值,因此號稱經典,終於無懼考驗。這便是我前文提到的先知先覺。出版商現買現賣,不説短視,是現實罷了。

老實說,讀 Last Mission 一書。最為輕鬆。生字少,廢話也不多。特別是描述空軍訓練一段,對當過兵的男生是可以獲得共鳴的,但是又有新鮮有趣的軍事相關知識。可以吸收不少戰機結構,軍階人事方面常識。上世紀前半段國際情勢,因納粹主義引爆的悲慘史實,也都十分可讀。不像重讀 Sons and Lovers, 一邊費心注意勞倫斯如何處理人物,描述歷史地理背景,一邊還得分析他的遣詞用語,章句結構,就好像再讀紅樓夢,每每要暫停反覆思考,分析自己入迷的原因為何。是享受又是折磨。